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LA GRANDE (ASSENZA DIl) BELLEZZA. IL MANIERISMO VUOTO DI PAOLO
SORRENTINO

La grande bellezza di Sorrentino ¢ semplicemente un’altra prova dell’avvenuto decesso del cinema
italiano. Intendiamoci, il film non é privo di pregi, probabilmente & perfino il migliore film italiano
degli ultimi anni. Appunto, se questo ¢ il meglio del cinema italiano, c’€ da recitare il De profundis.
Oggi I’arte cinematografica langue in ogni paese, ma in Italia piu che negli altri. A mio parere, per
quanto possa contare il mio parere, Sorrentino e un manierista che nasconde la debolezza della sua
ispirazione sotto un manto barocco (nel senso di Giovan Battista Marino, non di Gian Lorenzo
Bernini) di retorica registica. E’ come se Sorrentino si sforzasse di fare il film che farebbe se fosse
un vero grande artista posseduto dal demone platonico dell’ispirazione. Ma Sorrentino non €
posseduto da nessun demone. E’ come se si forzasse di fare un film d’autore degno di ricevere un
premio cinematografico in un festival internazionale. Ma Sorrentino non e un autore di livello
internazionale. E’ un discreto manierista che di fronte ai manieristi minimi che infestano 1’italica
provincia puo sembrare addirittura un grande artista.

Ai provinciali il florilegio di rallenti, carrellate, flash-forward, dissolvenze e zoomate su volti
inutilmente attoniti paiono grande stile, mentre 1’overdose di monologhi sciatti su vite
inevitabilmente fallite e gli scontatissimi, telefonati flashback sul primo amore al mare paiono la
Recherce di Marcel Proust’. Ai provinciali pare poesia perfino il meccanico, intrinsecamente
impoetico, contrasto fra la musicaccia da discoteca che inquina le feste sulle terrazze e il canto
rinascimentale in inglese che dovrebbe richiamare alla mente, come un leitmotiv wagneriano, il
concetto di bellezza e che invece fa solo pensare ad un regista che si sforza di piacere al pubblico
anglosassone dei festival. Ai provinciali le caricature stereotipate, viste e riviste, di attricette
botulinizzate, scrittorucoli falliti, pseudo-intellettuali cafoni da terrazza nonché le caricature
raffazzonate di cardinali ridicoli e tenebrosi e sante incartapecorite e rincoglionite paiono maschere
degne di un film di Fellini. Fellini? Ma stiamo scherzando?

Esaminiamo il film nel dettaglio, punto per punto. In primo luogo, quella che si vede nel film non e
la vera Roma, la Roma vivente, quella che i romani vedono e vivono tutti i giorni, bensi &€ una Roma
in qualche misura irreale, pit desolata e tenebrosa di quanto non sia. Tutta la luce del mezzogiorno
mediterraneo non riesce a disperdere le umide tenebre di cui € impregnata. Insomma, nella visione
di Sorrentino non c¢’¢ molto realismo. Ma in linea di principio, lo scarso realismo non e affatto un
difetto: gli artisti devono rappresentare non la realta in sé (come se fosse possibile rappresentare in
maniera assolutamente obiettiva la realta in sé) bensi la realtd cosi come la vedono loro. E
indubbiamente la visione di Sorrentino é vicina alla visione dei pittori italiani degli anni Venti e
Trenta, in particolare quelli della Scuola Romana. Le vedute di stradine secondarie spoglie e
semideserte, circondate da muri corrosi e lunghe cancellate, fanno pensare ai dipinti di Mario Mafai
e di Ottone Rosai, mentre le vedute di piazza Navona di notte fanno pensare ai dipinti di Scipione.
In essi Roma appare decadente e sepolcrale, perennemente immersa in crepuscoli rossi e grigi,
popolata di statue minacciose ed ecclesiastici mostruosi. Pregevoli le riprese da sottinsu effettuate a
bordo di una barca che attraversa il Tevere e le riprese effettuate di notte a piazza Navona e

! Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, pubblicato in sette volumi tra il 1913 e il 1927 in Francia.
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all’interno dei musei Capitolini. Indimenticabili i fotogrammi in cui la luce accecante del
pomeriggio, riflessa dell’acqua, viene appena velata dalla sagoma di un ponte e quelli in cui le
solenni statue antiche, immerse nel buio, sono solcate dalla flebile, mobile e vibrante luce proiettata
da un cellulare. Ma a parte questi pochi, piccoli frammenti di autentica bellezza, nel film si
Sorrentino, a dispetto del titolo, di grande bellezza visiva non ce n’¢ molta. In un quarto d’ora
qualunque di un film qualunque di Antonioni o di Fellini ci sono molte piu belle inquadrature che in
tutto il film di Sorrentino.

E veniamo alla sceneggiatura e ai dialoghi. Gira voce che in La grande bellezza Sorrentino avrebbe
inteso raccontare I’Italia di oggi o, almeno, certi ambienti italiani. Ma se questo era veramente il suo
obiettivo, lo ha clamorosamente mancato. Infatti, secondo la maggior parte degli osservatori
I’affresco degli ambienti radical-chic della capitale dipinto da Sorrentino non e abbastanza
realistico. Ma come ho detto, il realismo in sé stesso € assolutamente irrilevante dal punto di vista
artistico. Infatti I’arte in generale non deve rappresentare la realta ma rappresentare la visione
dell’artista ed esprimere, attraverso di essa, delle eterne verita umane. Lo dice bene Alessandro
Baricco a proposito della letteratura: «Non credo che si faccia letteratura per specchiare una
qualche realta locale, che sia un quartiere o una nazione. Non credo che Dickens fosse grande per i
suoi affreschi della Londra ottocentesca, e se leggo in un risvolto che il tal romanzo mi promette
I’affresco mirabile di una certa realta contadina, scappo. Lo faccio con molto rispetto, ma non
riesco a impedirmi di pensare che usare la letteratura per dipingere un paese, villaggio o nazione
che sia, non é molto differente dal chiamare Sherlock Holmes per scoprire dove diavolo sono finite
le forbicine per le unghie. Cercale, verrebbe da dire. Basta un buon giornalismo, verrebbe da dire,
se il problema é raccontare l’ltalia. Lascia che i libri, nella loro accezione pilu ambiziosa, Si
occupino di altre cose» (A. Baricco, Fantozzi totale, “Repubblica”, 8 gennaio 2012). E a dire il
vero, sembra che Sorrentino la pensi come Baricco. La grande bellezza € molto diverso da La
terrazza di Ettore Scola (Ita-Fra, Colore, 124°, 1980), che mirava espressamente a rappresentare
nella maniera quanto piu possibile realistica un certo ambiente, molto odioso, di intellettuali
benestanti di sinistra. Nel film di Sorrentino le terrazze rimangono sullo sfondo. Come dice il titolo
del film, Sorrentino vuole parlare di bellezza e altri temi universali. Bisogna vedere se ¢ all’altezza.

Subito dopo i titoli di testa appare una scritta: «ll viaggio che ci e dato € interamente immaginario:
ecco la sua forza, va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, citta e cose: & tutto inventato.
Celine». Ostentando questa solenne citazione letteraria, il regista confessa di volersi misurare con i
pit grandi abitatori del Parnaso letterario e cinematografico. E in effetti, in questo film Sorrentino
affronta i temi piu elevati: la bellezza, 1’amore, la morte, la giovinezza, la vecchiaia, la vanita
mondana, I’ambizione... “il chiacchiericcio e il rumore, il silenzio e il sentimento, 1’emozione ¢ la
paura” (da un monologo di Toni Servillo - Jep Gambardella: «E’ tutto sedimentato sotto il
chiacchiericcio e il rumore, il silenzio e il sentimento, |’emozione e la paura, gli sparuti incostanti
sprazzi di bellezza e poi lo squallore disgraziato dell uomo miserabile»). Ma piu che affrontarli,
Sorrentino li enuncia. Di bellezza, amore, morte e tutto il resto grondano infatti i monologhi
declamati da Servillo, troppo lunghi per essere cinematografici e troppo sciatti per essere letterari.
Sono sopportabili solo perché Servillo reciterebbe bene anche I’elenco del telefono. Al
sovradosaggio di parole si aggiunge una carenza di trama, che si spezzetta in tanti segmenti
narrativi poco approfonditi, inconclusi, in cui ogni personaggio secondario, a turno, ha modo di fare
allusioni alla sua autobiografia di ambizioso fallito o di perditempo mondano o entrambe le cose.
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Nel complesso il film appare congestionato da troppe parole, che insieme formano un
“chiacchiericcio” pseudo-letterario sotto cui si sedimentano le immagini non troppo belle di un film
fallito.

Oltre a buttare sul tavolo tanti temi, Sorrentino dissemina il film di messaggi e simboli troppo facili
da decifrare per essere interessanti. Tanto per cominciare, il soggetto del film si basa sulla
contrapposizione fra la Roma mondana e decadente delle terrazze e la Roma antica e bella delle vie
secondarie. Questa contrapposizione € molto sottolineata: le terrazze moderne stanno in alto mentre
le vie antiche in basso, le feste decadenti si fanno di notte mentre la Roma bella a antica appare
prevalentemente di giorno, nelle brutte terrazze risuona una brutta canzone (una versione dance di
“A far ’amore comincia tu” di Raffaella Carra) mente per la Roma antica e bella risuona un
meraviglioso canto rinascimentale (“The Lamb” di John Taverner, musicista inglese vissuto fra il
1490 e il 1545). Ebbene, questa contrapposizione e troppo scoperta, simmetrica, cerebrale,
pianificata a tavolino, per essere veramente poetica. Ad un certo punto, un personaggio che
vedremo (la santa) dice: «Mangio le radici perché le radici sono importanti». E anche gli spettatori
pit lenti di comprendonio riescono a capire prima che la santa abbia finito di pronunciare queste
parole che il messaggio morale del film e che per sfuggire alle brutture morali della Roma moderna
— mondana, corrotta e immorale ossia berlusconiana - bisogna riscoprire la “grande bellezza” della
Roma antica e della tradizione in generale. E poi, c’¢ qualcuno che non ha capito immediatamente
che quel mare che Gambardella crede di vedere nel soffitto della sua stanza allude al suo
impossibile desiderio di fuga dalla Roma moderna, brutta e mondana? Ma come vedremo di volta in
volta, di messaggi e simboli telefonati ce ne sono molti altri. Perché Sorrentino e il suo
sceneggiatore (Umberto Contarello) ne hanno messi cosi tanti? Probabilmente perché sanno che
gratificano lo spettatore medio, inducendolo ad un facile entusiasmo per il film. In effetti, il film ha
raccolto meno consensi fra i critici esperti che fra gli spettatori comuni, tutti convinti di avere
scoperto un capolavoro.

Si ha I’impressione € che Sorrentino si appropri non soltanto dello stile anzi di piu stili altrui ma
anche piu di visioni altrui. In particolare, egli mescola la visione di Federico Fellini e quella di
Terrence Malick, che oggi e considerato una specie di mostro sacro. A tratti, La grande bellezza
sembra un ibrido fra La dolce vita (Ita-Fra, B/N, 174°, 1960) e To the wonder (Id, Usa, Colore,
112°, 2012) fra le atmosfere mistiche di Malick e le atmosfere oniriche e comico-grottesche di
Fellini. Ma fra le pieghe del suo film € possibile scoprire riferimenti manieristi anche ad altri autori.
A pensarci bene, la stangona antipatica inutilmente corteggiata da Carlo Verdone somiglia alle
donne meschine a vendicative (la moglie e ’amante) che opprimono Marcello Mastroianni in La
decima vittima di Elio Petri (Ita-Fra, Colore, 92°, 1965). E non a caso, in una festa in terrazza la
stangona indossa un vestitino in bianco e nero in perfetto stile anni Sessanta, e il volo repentino
dell’obiettivo dallo zoom sui suoi occhi al campo lungo ¢ in perfetto stile anni Sessanta alla Elio
Petri.

Ma i principali modelli di Sorrentino rimangono Fellini e Malick. Seguendo il primo, Sorrentino
gioca a mescolare comico e drammatico. Solo che a Fellini il gioco riesce, a Sorrentino no. Quelli
sono giochi che riescono solo ai veri geni. In La grande bellezza il comico non si fonde col
drammatico, ma rimane in superficie come un elemento estraneo, fastidioso. Oltretutto, le battute e
le situazioni comiche non fanno nemmeno ridere, anche se in una sala cinematografica almeno due
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che ridono si trovano sempre. Ma gli elementi piu felliniani di La grande bellezza sono i
personaggi-caricatura che si accalcano nelle feste in terrazza. Ma le caricature le vedremo dopo.

In estrema sintesi, le scene delle feste notturne sulle terrazze vorrebbero essere felliniane, mentre le
scene delle passeggiate mattutine di Gambardella vorrebbero essere alla Malick. In To the wonder
una infinita sequenza immagini suggestive (molteplici apparizioni del sole fra i rami degli alberi,
ombre lunghe sui prati, foglie d’autunno, riflessi del cielo su specchi d’acqua increspati dal vento
eccetera) si susseguono non sulla base di una logica narrativa bensi sulla base della logica dei
sentimenti, cui alludono la musica (ad esempio la grandiosa overture del Parsifal di Wagner) e i
monologhi interiori dei personaggi. Analogamente, nelle scene diurne di La grande bellezza
immagini suggestive di Roma (I’alba sopra i tetti della citta, 1’acqua del Tevere, muri di vie
secondarie alla Mafai e alla Rosai eccetera) sono commentate dalla musica e dai monologhi interiori
di Servillo. Ma bisogna riconoscere che le immagini catturate da Malick in un posto desolato nel
centro degli Usa sono incomparabilmente piu belle delle immagini che Sorrentino cattura in quella
che si dice essere la citta piu bella del mondo.

Come si e detto, nel film di Sorrentino sono annunciati a parole fin troppi temi, che perd non sono
veramente approfonditi in senso poetico né, di conseguenza, espressi in forma adeguata e originale.
E paradossalmente, di fronte a troppi temi senza poesia e senza forma c¢’¢ troppa forma vuota.
Oltreché di parole, il film & infatti congestionato da primi piani, rallenti e carrellate che non
spiegano e non approfondiscono le parole ma si giustappongono ad esse, come mere decorazioni
visive. A dispetto delle apparenze, tutti quei i primi piani alla Malick non ci dicono nulla della
personalita o degli stati interiori dei personaggi. Tutto quello che vediamo sono dei volti inutilmente
attoniti, che rimangono immobili, a tratti imbambolati, troppo a lungo. Ad esempio, la cantante che
in una lunga, interminabile ripresa fissa canta sopra il fontanone del Gianicolo, guardando con
occhioni sgranati e rapiti il panorama, piu che una donna sopraffatta dallo stupore per la grande
bellezza di Roma pare una squilibrata che canta senza motivo in luogo pubblico in pieno giorno.

Sorrentino abusa sistematicamente delle carrellate tramite dolly. Si € detto che le sue carrellate
alluderebbero simbolicamente all’insensatezza che caratterizza la vita dei personaggi del film.
Significativa, a tal proposito, questa affermazione di Gambardella-Servillo: «I nostri trenini sono i
pit belli del mondo. E sai perché? Perché non vanno da nessuna parte». Ecco, tutte le carrellate di
Sorrentino sono come quei trenini. Non é che alludono ad esistenze che non vanno da nessuna
parte: sono loro che non vanno da nessuna parte. Sono puramente decorative. E d’altra parte, la
stessa frase sui trenini che non vanno da nessuna parte € penosa per quanto & scontata: si sono mai
visti trenini da festa che portano da qualche parte? Inoltre, se 1’eccesso di primi piani, di rallenti, di
carrellate e di dissolvenze che caratterizza il film di Sorrentino lo vogliamo chiamare stile, ebbene
non é neppure uno stile originale: lo abbiamo gia visto non soltanto negli ultimi film di Malick (che
pero sa usarli a ragion veduta) ma anche in molti blockbusters hollywoodiani, specialmente in quelli
di Peter Jackson. Solo che ne Il signore degli anelli (The Lord of the Rings: The Fellowship of the
Ring, New Zealand\Usa, Colore, 178’, 2001) o in King Kong (Id, New Zealand\Usa\Germany,
Colore, 1877, 2005) di primi piani, di rallenti e di carrellate magari ce n’erano un po’ troppi € qui €
i “stroppiavano”, ma avevano sempre una qualche funzione narrativa. Ne La grande bellezza
invece sembrano non avere altro scopo che creare I’illusione che il film abbia uno spessore mistico-
poetico alla Malick che invece non ha.
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Come ho detto la trama si spezzetta in tanti segmenti narrativi inconclusi. Fra i tanti, esaminiamo il
pit sciatto: quello che riguarda la donna che Gambardella amo nella lontana adolescenza.
Innanzitutto, di flashback pieni d’abiti e oggetti vintage sui primi amori che non si scordano mai se
ne sono visti troppi al cinema, e Sorrentino non € Ingmar Bergman, che ne Il posto delle
fragole (Smultronstéllet, Sve, B/N, 91°, 1957) riusciva parlare del primo, lontano, perduto amore di
un vecchio senza un briciolo di sentimentalismo, in maniera seria e profonda. Le scene che
illustrano 1 ricordi della storia d’amore balneare fra Gambardella e la misteriosa ragazza che
dovrebbe simboleggiare dannunziani “sparuti incostanti sprazzi di bellezza” fanno venire in mente i
fotoromanzi rosa degli anni Ottanta e i vecchi spot del cornetto Algida. Come commento musicale
ci sarebbe stato bene Questo piccolo grande amore di Claudio Baglioni. Nel tentativo, vano, di dare
spessore drammatico a questa storia d’amore da canzonetta, Sorrentino incarica Alfredo (Luciano
Virgilio) di portare in scena la notizia della morte della ragazza dei flashback, cui Alfredo e stato
sposato per piu di trent’anni. E il regista si ¢ tolto subito il pensiero di aggiungere al tema
dell’amore anche quello della morte. Alfredo rivela inoltre che moglie defunta ha scritto su un
diario di non avere mai smesso di amare Gambardella. E lo spettatore adesso sa che nell’anima di
Gambardella il ricordo di lei si tinge anche del rimpianto di quello che avrebbe potuto essere ma
non ¢ stato. E il regista ha aggiunto al tema dell’amore e della morte anche quello del rimpianto
senile. Solo che questi, come tutti gli altri temi, sono solo enunciati, buttati li, non approfonditi. La
scena del funerale di lei vorrebbe significare qualcosa ma in realta non riesce a significare niente. E’
meramente illustrativa. Al cimitero scontatamente piove a catinelle, perché il sole sarebbe troppo
vitale e la pioggia ci sta bene con le lacrime, e scontatamente si aggirano religiosi e religiose,
perché Roma per il pubblico internazionale é soprattutto Santa Romana Chiesa. Ma il peggio deve
ancora venire. Dopo avere pianto quasi ininterrottamente da quando é entrato in scena fino a quando
ha seppellito la moglie, I’inconsolabile vedevo fa consolare dalla prima domestica dell’est che
capita: chiara allusione al fenomeno di costume dei matrimoni fra uomini stagionati e le loro
badanti straniere. Certamente ¢ possibile fondere armoniosamente la tragedia e la satira di costume,
ma Sorrentino non ci riesce. Nel suo film il cambiamento del vedovo, prima inconsolabile e poi
allegro, appare immotivato e irritante. Oltretutto, non c’¢ né vero pathos nei momenti tragici né vera
comicita nei momenti satirici. Se il funerale sotto la pioggia non commuove, I’apparizione della
nuova fiamma del vedovo allegro non diverte e non graffia, e I’intero segmento narrativo annega
nell’inutilita.

Esaminiamo adesso i personaggi. Dico che subito che gli unici personaggi sufficientemente ben
delineati sono Jep Gambardella e Ramona: il primo, interpretato da Toni Servillo, & un vecchio
scrittore disilluso, indolente e malinconico, mentre la seconda, interpretata da Sabrina Ferilli, € una
spogliarellista avanti con gli anni che nasconde un segreto. Sebbene Toni Servillo abbia piu carisma
di Sabrina Ferilli, alla quale tuttavia si riconosce il pregio della simpatia, il personaggio della
attempata spogliarellista colpisce e commuove piu di quello del vecchio scrittore. Come suggerisce
il suo stesso nome, che contiene 1’anagramma di Roma, Ramona ¢ chiaramente la personificazione
simbolica della citta eterna. La quarantaduenne Ramona non puo competere con le spogliarelliste
ventenni e tuttavia continua ad avere successo, come si deduce dal fatto che il lavoro di
spogliarellista le frutta molti soldi. Analogamente, la citta di Roma non & una giovane metropoli
all’avanguardia e tuttavia la sua bellezza antica continua a piacere a molti stranieri. Ramona usa il
suo corpo per guadagnare i soldi necessari per curare il suo stesso corpo. Analogamente la citta di
Roma “vende” la sua bellezza ai turisti stranieri per sopravvivere economicamente. Infine, Ramona
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e una sorta di paradossale casta meretrice che si spoglia ma non si vende: “Se vuoi compagnia”,
dice infatti a Gambardella, “ce so’ le polacche”. Analogamente, la corruzione della Roma moderna
non riesce ad intaccare la bellezza della Roma antica, fra 1’altro sede della Chiesa, di cui si dice per
tradizione Casta meretrix. Insomma, il personaggio di Ramona contiene dei significati importanti.
Ma di per sé significati e simboli non fanno la poesia, che e il cuore di ogni arte. Sono solo la
materia, la legna del fuoco della poesia. E qui di quel fuoco ce n’¢ poco. E’ solo grazie a Sabrina
Ferilli, che recita la parte come se non la recitasse, donando una speciale spontaneita al suo
personaggio, se Ramona non rimane un simbolo astratto e cerebrale ma acquista spessore umano.

Orietta, interpretata da Isabella Ferrari, & esplicitamente 1’anti-Ramona. Ramona e bruna e romana
mentre Orietta & bionda e milanese; Ramona si mostra ma non si concede, mentre Orietta si concede
subito a Gambardella ma non fa in tempo a mostrarsi (Gambardella se ne va prima che Orietta gli
mostri le foto, pubblicate su Facebook, che la ritraggono nuda); Ramona guadagna tanti soldi ma
non si compra vestiti, mentre Orietta € quella che si dice una fashion-addicted (in fondo alla sua
camera da letto si intravedono abiti e scarpe di lusso sistemati con ordine maniacale). In sostanza,
tanto Ramona é sensibile e profonda (ha pure la faccia di un papa tatuata sul braccio) quanto Orietta
e superficiale e materialista. Ma il fatto che Orietta sia I’anti-Ramona di per sé non basta a darle
spessore. E alla fine La Ferrari sembra messa li solo come una presenza decorativa. La sua elegante
sagoma di donna attempata e ben conservata decora egregiamente le scene che si svolgono in piazza
Navona di notte e nella casa barocca che fiancheggia sant’Agnese in Agone. Anche perché in un
film sulla Roma cattolica e corrotta non poteva proprio mancare una scena di erotismo spicciolo
ambientata in una reggia buia e antica piena di statue antiche attaccata ad una chiesa barocca. A suo
modo é scontato.

Se Gambardella e Ramona sono sufficientemente ben delineati, non altrettanto puo dirsi degli altri
numerosi personaggi. Bisogna avere il coraggio di dire che il personaggio dello scrittore di nome
Romano, interpretato dal bravo Carlo Verdone, non ha spessore. Infatti non é altro che uno dei tanti
Verdone che conosciamo (il borghese pieno di insicurezze che cerca disperatamente di fingersi
sicuro di sé stesso) che questa volta fa lo scrittore fallito di mezza eta. Quando cerca di essere
comico-brillante come nei suoi film («Ma che cazzo dici? L apparato umano € un grandissimo
capolavoro!») Verdone appare gia visto e fuori luogo. Oltretutto, la vicenda di Romano non é
scritta meglio della vicenda del vedovo prima inconsolabile e poi allegro. Il fatto che
all’improvviso, dopo essersi nutrito di vane speranze di successo fino a un minuto prima, realizzi di
essere un fallito e accetti la sua sconfitta, decidendo di tornare al suo paesello, appare come un
colpo di teatro gratuito.

Se Romano era il solito Verdone, invece il personaggio di Stefania, interpretata da Galatea Ranzi, €
solo la maschera convenzionale della intellettuale della sinistra radical-chic. Durante un party in
terrazza, Stefania declama con tono sforzatamente spocchioso un monologo di rara banalita sui suoi
meriti di intellettuale della sinistra radical-chic. E basta che Gambardella contrapponga al banale
monologo di Stefania un monologo altrettanto banale, degno di un articolo di costume alla
Dagospia, contro gli intellettuali della sinistra radical-chic per provocare immediatamente in lei una
amletica crisi esistenziale che manifesta gettandosi retoricamente nuda fra prolungati primi piani e
dissolvenze nella piscina del suo super attico. Inutile dire che I’improvviso cambiamento di
Stefania, che un minuto prima ostentava una superbia smisurata e un minuto dopo realizza di
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appartenere anche lei al gregge dei falliti bisognosi d’affetto, non appare meno immotivato e
irritante del cambiamento del vedovo e di quello di Romano.

Dei personaggi interpretati rispettivamente da Pamela Villoresi, laia Forte e Carlo Buccirosso non
c’é niente da dire, perché sono assolutamente inconsistenti. Pamela Villoresi & solo una madre
preoccupata, laia Forte ¢ il solito animale da festa, bizzarro per convezione, e Carlo Buccirosso € il
solito marito che sembra fedele ma in realta frequenta le prostitute. Anche perché in un film sulla
Roma cattolica e corrotta proprio non potevano mancare le sagome delle prostitute e dei trans che si
stagliano di notte contro il cupolone. Anche questo a suo modo ¢ scontato. Infine, c¢’¢ la direttrice
nana della rivista per cui lavora Gambardella, di cui tutto quello che si pud dire & che & un
personaggio molto simpatico, che veicola involontariamente un messaggio anti-eugenetico.

E poi sullo sfondo del film si ammassano molte caricature: la vecchia soubrette botulinizzata, la
giovane attricetta cagna con velleita letterarie, passanti maleducati che spargono innumerevoli
“cazzo” nell’aria, chirurghi estetici piu cafoni degli scaricatori di porto eccetera. In un film “serio”
ci possono benissimo stare delle caricature, solo che bisogna saperle fare. Quelle di Sorrentino non
divertono perché sono troppo stereotipate, convenzionali, prevedibili: non dicono e non fanno se
non quello che ti aspetti. Sono I’equivalente del famoso venditore di auto usate del Texas nominato
in non so quanti film americani. L unica un po’ originale ¢ la pseudo-artista tipo Marina Abramovic
che straparla con occhi stuporosi di “vibrazioni”. E in effetti il dialogo fa Gambardella, che cerca di
intervistarla, e la pseudo-Abramovic rappresenta uno dei pochi momenti un po’ divertenti del film.
Li ¢’¢ almeno un tentativo di satira della pseudo-arte da Biennale. In ogni caso, la migliore
caricatura di Sorrentino non ¢ all’altezza della peggiore caricatura di Fellini. Ogni caricatura del
maestro riminese si basa certamente su uno stereotipo ma € molto piu di uno stereotipo: € un
personaggio unico e irripetibile, verrebbe da dire con un suo nome e cognome, anche se rimane in
scena per pochi secondi. Nei suoi film non vediamo un ecclesiastico, una attricetta, un faccendiere
napoletano, un “cumenda’ milanese, una femminista, un pagliaccio eccetera ma quell’ ecclesiastico,
quell’attricetta, quel faccendiere napoletano, quel “cumenda” milanese, quella femminista, quel
pagliaccio eccetera. Questi personaggi sembrano formati dalla somma delle fattezze di tante
persone reali, che Fellini osserva attraverso la lente deformante del suo inconscio e illumina con le
luci multicolori della sua immaginazione. Come ogni visionario, Fellini non ci rappresenta infatti la
realta come le vede, ma come le sogna. | suoi personaggi hanno tutti un carattere onirico: anche
quando fanno ridere fanno un po’ paura, come i fantasmi che popolano i sogni.

Infine, nel film di Sorrentino ci sono alcuni personaggi disegnati talmente male da risultare
imbarazzanti. Andrea, interpretato da Luca Marinelli, dovrebbe essere un personaggio tragico ma in
realta e ridicolo. Sembra fino alla fine uno di quei tamarri che si comportano in maniera eccentrica e
si riempiono la bocca di citazioni letterarie solo per fare colpo sulle ragazze. Come Harold di
Harold e Maude di Hal Ashby (Harold and Maude, Usa, Colore, 91°, 1971) inscenava finti suicidi
per attirare 1’attenzione della madre, cosi Andrea si presenta alla madre, Pamela Villoresi, dipinto di
rosso dalla testa ai piedi. Solo che i finti suicidi di Harold erano spiritosi e divertenti, mentre la
performance concettuale di Andrea, che inizia con un interminabile, noioso primo piano, e penosa.
La scena in cui Andrea blatera non so che frase di Proust e Gambardella la butta sul ridere e
particolarmente infelice: Andrea parla con I’aria ebete di qualcuno che non vuole veramente
suicidarsi ma finge di volersi suicidare solo per fare scena. Quando poi si scopre che Andrea non

fingeva affatto ci si chiede perché davanti a Gambardella aveva quell’aria ebete. Inoltre, si ha
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I’impressione che 1’epilogo tragico sia stato messo li perché c’era bisogno di fare succedere
qualcosa, qualungue cosa, perché da troppo tempo non succedeva niente. E se bisogna fare
succedere qualcosa in un film sulla Roma corrotta e decadente, che ¢’¢ di meglio che riunire tutti 1
personaggi corrotti e decadenti in un funerale in stile barocco romano? Anche questo sotto sotto e
scontato (e 1’aggettivo scontato 1’ho gia ripetuto troppe volte, ma ¢ quello che definisce al meglio
ogni aspetto di questo film).

Il cardinal Bellucci (interpretato da Roberto Herlitzka), la santa (interpretata da Giusi Merli) e
’assistente della santa (interpretato da Dario Cantarelli) sono peggio che imbarazzanti. Questi tre
(aborti di) personaggi sono chiaramente esemplati su analoghi personaggi di Fellini. Ma Fellini lo
vedremo dopo. II cardinale Bellucci sembra meno interessato a Dio e al diavolo che all’alta cucina.
Egli si interessa in particolare alla cottura delle carni, che & una allusione facile, alla portata degli
spettatori meno avveduti, ai “piaceri della carne”. E a proposito di piaceri della carne, la scena in
cui una suora di clausura, nel corso di un incontro con la santa, lancia un sorriso smagliante ad un
bel giovane di colore, membro della delegazione di una tribu africana, ha la stessa intensita satirica
di una barzelletta che non fa ridere. 1l messaggio é chiaro e gradito al pubblico internazionale ex
protestante, specialmente anglosassone, cui Sorrentino cerca disperatamente di piacere: i religiosi
sono dei repressi nevrotici. Quando Gambardella domanda al cardinale: «Eminenza, e vero che lei
da giovane faceva l’esorcista? », il volto del cardinale sprofonda in un chiaroscuro tenebroso, che lo
fa apparire infido e crudele come uno dei cardinali di Scipione. Il messaggio € chiaro e gradito al
pubblico di cui sopra: vero diavolo e chi fa credere al popolo che il diavolo esiste. Fanno pendant al
vescovo-cuoco le tante figure di religiosi, e specialmente religiose, che vedi aggirarsi per la Roma
di Sorrentino con sguardi derisori e infidi. Il messaggio e chiaro e gradito eccetera: la religione
organizzata é un inganno.

Quando appare la “santa”, una sorta di caricatura di madre Teresa di Calcutta, il film sprofonda
nella farsa. 1l suo volto & devastato da una infinita di rughe, la sua bocca si apre solo per mostrare
gengive quasi completamente nude, dai suoi occhi trasuda una demenza senile ad uno stadio molto
avanzato. D’altra parte, la giovane suora che guarda alla santa con mistico e sofferto entusiasmo,
sgranando occhi cerchiati per troppe veglie di preghiera, non appare tanto piu lucida. Il messaggio e
chiaro e gradito eccetera: per avere fede, speranza e carita bisogna essere irrazionali.

Fa da contraltare alla sepolcrale santa e alla giovane suora esaltata la ragazzina vestita da suora per
la prima comunione che sorride malinconicamente a Gambardella tenendo le mani sulle sbarre del
cancello di un istituto di suore, quasi fossero sharre di una prigione. Insieme agli altri ragazzini, ride
alla vista di un cagnolino che tenta di liberarsi da un guinzaglio elastico. E qui i simbolismi
telefonati si sprecano: la ragazzina simboleggia 1’innocenza e il candore del bambino e dell’uomo
primigenio (il “buon selvaggio” di Rousseau), I’istituto in cui sembra prigioniera simboleggia la
civilta, il cagnolino simboleggia la natura da cui I’uomo civile si separa, corrompendosi®. La civilta
comprende sia la religione organizzata, che nell’ottica di Rousseau reprimerebbe i desideri e gli
istinti, sia la cultura e ’economia, che nell’ottica di Rousseau creerebbero falsi bisogni e
nutrirebbero vane ambizioni. Se la ragazzina vestita da suora € dunque ostaggio della religione

2 1l bersaglio polemico di Jean-Jacques Rousseau ¢ il dogma del peccato originale. La sua celebre tesi ¢ che I'uomo
nascerebbe buono e sarebbe reso cattivo dalla societa. Scrive ad esempio in una lettera a Malesherbes: «/...] I’homme
est bon naturellement et... c’est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchantsy (Roussea a
Malesherbes, 12 janvier 1762, C. G., n°® 1249, t. VII, p. 51).
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organizzata, invece la ragazzina che si esibisce in una performance di “action painting”
nell’ennesima festa in terrazza ¢ ostaggio dell’ambizione dei suoi genitori, che la costringono a fare
’artista contro al sua volonta, reprimendo il suo bisogno di essere bambina normale fra gli altri
bambini. E poiche gli animali simboleggiano la natura di cui hanno nostalgia, la prima ride alla
vista di un cagnolino e la seconda vorrebbe fare la veterinaria. Se le due ragazzine sono state
strappate con la violenza all’infanzia, che ¢ un aspetto della natura, invece la direttrice nana ha il
privilegio, in virtu del suo handicap, di guardare il mondo all’altezza di bambino. E cosi, pure
lavorando al centro di quella societa mondana corruttrice, pud vivere in maniera autentica. C’¢
qualcuno che non si é accorto immediatamente che il minestrone che offre a Gambardella &€ simbolo
di autenticita? E non e forse scontato, e quindi per nulla commovente, che solo lei possa avere un
rapporto autentico e sincero con Gambardella, che chiama affettuosamente “Geppino”?

Ma torniamo alla santa. Sebbene faccia fatica a reggersi in piedi, la santa cura i malati con energica
sollecitudine nella sua missione in Africa ed inoltre vuole salire i ginocchio la Scala Santa, mentre
Gambardella, che in piedi ci sta benissimo, non vuole salirla perché non vuole rovinarsi le
ginocchia. Il messaggio € chiaro e gradito al pubblico internazionale ex protestante, specialmente
anglosassone eccetera: la fede chiede sacrifici inutili e controproducenti, € piu saggio divertirsi.
Infine la santa, che in Africa vive in poverta, € costretta ad alloggiare in un hotel di super lusso a
Trinita dei Monti. 1l messaggio € chiaro, gradito al pubblico di cui sopra e pure ai luterani del
sedicesimo secolo: la Chiesa predica bene la poverta ma poi razzola male nelle ricchezze estorte ai
poveri. E la scena in cui la santa compie il “miracolo” delle gru mi ¢ parsa troppo ridicola per
meritare lo sforzo di una interpretazione.

E poi c’¢ I’assistente della santa, che commenta con entusiasmo simulato ogni rantolo di quella
reliquia vivente come fosse il responso di un oracolo antico, mentre il cardinal Bellucci, in maniera
prevedibile, tenta di riportare sempre la discussione sulla cottura delle carni, perché il suo piatto
personaggio non puo fare altro. Una volta detto che ’assistente della santa € la brutta copia della
copia della copia eccetera del Tartufo di Moliére, detto tutto. E spiace che Cantarelli, che in Bianca
di Nanni Moretti (Ita, Colore, 96’, 1984) aveva dato vita all’indimenticabile preside
dell’improbabile scuola Marylin Monroe, si sia prestato a questa ignobile farsa.

Tiriamo le somme: Sorrentino ¢ anticlericale, ed ¢ un suo diritto esserlo. Anche Fellini, d’altra
parte, era anticlericale, forse anche piu di Sorrentino. Ma [Danticlericalismo di Fellini era
artisticamente fecondo mentre quello di Sorrentino non lo é. L’anticlericalismo di Fellini era
fecondo perché era sincero, di prima mano, basato su una sofferta esperienza personale. Come
attraverso tutti i personaggi-caricature che popolano i film di Fellini, attraverso il vescovo di Otto e
mezzo (Ita-Fra, B/N, 140°, 1963) e padre Spagna di Toby Dammit, terzo episodio di Tre passi nel
delirio (Histoires extraordinaires, Ita-Fra, Colore, 121°, 1968) intravedi persone reali, che Fellini
deve avere incontrato. Soprattutto, dietro I’anticlericalismo di Fellini ¢’era una sofferta domanda di
felicita. A Guido (Marcello Mastroianni) che gli confidava di non essere felice, il vescovo nella
sauna di Otto e mezzo rispondeva odiosamente: «Perché dovrebbe essere felice? Il suo compito non
e questo. Chi ha detto che si viene al mondo per essere felici? Dice Origene nelle sue omelie: extra
ecclesiam nulla nulla salus, extra ecclesiam nemo salvatur, salus extra ecclesiam non est. Chi non
appartiene alla Civitas Dei appartiene alla Civitas Diaboli». Se Gambardella si rivolge al cardinale
solo per togliersi una curiosita da gossip («E’ vero che lei da giovane faceva l’esorcista?») invece

Guido rivolge al vescovo una sofferta richiesta di aiuto: «<Eminenza, non sono felice». Che significa:
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tu che conosci Dio dimmi che devo fare per essere felice. E viene pure in mente la ragazzina di
Giulietta degli spiriti (Ita-Fra, Colore, 137°, 1965), che durante una recita scolastica organizzata
dall’istituto delle suore (e che suore: mai viste di cosi inquietanti), chiede a Giulietta bambina,
incaricata di recitare nella parte di una santa martire: «Allora Giulietta mi prometti che mi
racconterai tutto? E gli domandi se mi vuol bene?». E Giulietta, con candore infantile, glielo
promette, convinta che Dio si nasconda dietro una finestra chiusa, che sta sopra il palcoscenico,
verso cui sara sollevata per esigenze di copione. Ma per Fellini nessuno, neanche gli uomini di
Chiesa, sanno qualcosa di Dio. Il vescovo alle terme toglie all’umanita perfino la speranza della
felicita: «Chi ha detto che si viene al mondo per essere felici?». E la religione, agli occhi di Fellini,
diventa solo un insieme di precetti morali, odiosi e stantii come il latinorum usato dal vescovo, cui &
preferibile il vitale edonismo del nonno di Giulietta, che interrompe la recita prima che Giulietta
possa raggiungere la finestra che sta sopra il palcoscenico. Similmente padre Spagna in Toby
Dammit, commentando dottamente il progetto di un improbabile “western cattolico” sul “ritorno di
Cristo”, nega che quel Cristo di cui tanto parla la Chiesa possa davvero entrare nella vita concreta
dell’'uvomo e rispondere al suo bisogno di felicita. E allora, sembra suggerire Fellini, che ce ne
facciamo di lui?

Se dunque D’anticlericalismo di Fellini aveva dietro delle motivazioni serie, invece quello di
Sorrentino sembra non averne nessuna, né seria né frivola. L’impressione che non riesco a togliermi
e che il suo anticlericalismo sia solo un luogo comune di quarta mano messo li come un’esca per
attirare le simpatie del pubblico internazionale colto, specialmente anglosassone, per il quale il
cattolicesimo ¢ solo riti ammuffiti e vendita delle indulgenze. Ribadisco: I’anticlericalismo di
Sorrentino é indecente non perché é anticlericalismo, ma perché e vuoto. A questo anticlericalismo
vuoto ¢ lungamente preferibile non soltanto 1’anticlericalismo sofferto di Fellini ma anche
I’anticlericalismo surreale, sempre sull’orlo della blasfemia, di Luis Bufiuel, che era uno che sapeva
scherzare con i santi con stile impeccabile. La via lattea (La voie Lactée, Ita-Fra, Colore, 105°,
1969) e Il fascino discreto della borghesia (Le charme discret de la bourgeoisie, Ita-Fra-Spa,
Colore, 102°, 1972) forse erano un po’ blasfemi, ma con buon gusto.

Come abbiamo visto, le caricature dipinte da Sorrentino, specialmente quelle dei religiosi,
richiamano apertamente le caricature di Fellini, ma non valgono la meta. Inutile dire Jep
Gambardella &, in maniera fin troppo esplicita, una sorta di reincarnazione cinematografica dei
personaggi interpretati da Marcello Mastroianni in La dolce vita, Otto e mezzo e pure in La citta
delle donne. In fondo, anche Ramona e la ragazzina vestita da suora sono citazioni\copie di
personaggi che appartengono all’universo felliniano. Ramona ricorda, anche fisicamente, Dolores,
la prostituta di Roma (Ita-Fra, Colore, 128°, 1972), mentre la ragazzina ricorda la ragazzina bionda
he alla fine della Dolce vita, sulla spiaggia, cerca di dire qualcosa a Marcello (Marcello
Mastroianni). Come la ragazzina bionda, la ragazzina vestita da suora sta li a simboleggiare
I’innocenza, la purezza, 1’autenticita eccetera. Non c’¢ bisogno di dire che pero la ragazzina bionda,
prima che un simbolo, era un personaggio vivo, che si comportava in maniera imprevedibile
(cercava di dire qualcosa, ma il suono delle sue parole era soffocato dal rumore del mare), mentre la
ragazzina vestita da suora € solo un simbolo che sorride. Ed € un simbolo scontato (ancora una volta
devo usare questo aggettivo) di narcisismo ed egocentrismo il giovane uomo che riempie i muri di
un cortile antico con migliaia di ritratti fotografici di se stesso. Viene in mente il critico di Otto e
mezzo, che rimprovera Guido (Marcello Mastroianni), facendogli notare che il personaggio, previsto
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nella sceneggiatura, della infermiera delle terme era un simbolo vuoto: «E le capricciose
apparizioni di questa ragazza delle fonte cosa vorrebbero significare? Una offerta di purezza di
calore al suo protagonista? Di tutti i simboli che abbondano nella tua storia questo € il peggiore».
Appunto, Fellini sapeva bene evitare il rischio di propinare simboli vuoti. Tanto & vero che
nell’immaginazione di Guido, controfigura di Fellini, la ragazza della fonte diveniva una figura
palpitante, rivestita delle fattezze di Claudia Cardinale.

Sorrentino cita a man bassa Fellini, senza avere la sua capacita di sintesi. Ad esempio i due coniugi
conti Colonna (interpretati rispettivamente da Franco Graziosi e Sonia Gessner) che la direttrice
nana ingaggia per partecipare alla cena con la santa si ispirano chiaramente alla principessa
Domitilla (interpretata da Pia De Doses) di Roma. Come quest’ultima, i Colonna vivono nella
nostalgia per un passato di grandezza che non torna, che ¢ allo stesso tempo la grandezza della loro
casata e la grandezza perduta di Roma. Tuttavia, i due conti appaiono molto piu vecchi di Domitilla,
piu patetici di Domitilla e la reggia-museo in cui abitano appare molto piu fatiscente della antica
dimora della principessa Domitilla. Inoltre, stanno in scena molto piu a lungo della principessa
Domitilla, ma colpiscono molto meno. Nella oscura reggia in cui Domitilla abita da sola viene
allestita una surreale “sfilata di moda ecclesiastica”, che attira molti invitati, la maggior parte
ecclesiastici. Mentre si trova fra gli invitati, Domitilla comincia a pensare al suo passato: «Quanto
tempo é passato, come é tutto lontano, diverso. Me dispiace de chiude I’occhi a una citta che non ¢
pitt la mia. Perché Roma mia era un’altra, la gente era piu buona, rispettosa, ci conoscevamo tutti.
Monsignori, cardinali, il papa: erano tutti amici nostri, tutti parenti. Mo s’e persa [’amicizia con
la Chiesa. Che belle feste che davamo, in villa, a palazzo, con tutti quei cardinali vestiti di rosso
che giravano pe’ casa. Me sembrava de vive come in un quadro. E a Natale! Ma guarda che me vie
in mente adesso, i regaletti che me facevano gli zii. Statuette de cera, croci de pane intrecciati.
Tutta roba che non ho trovato piu. Chissa dove so’ annate a fini tutte quelle statuette de ceray.
Durante il monologo, sul suo volto si alternano diverse espressioni, da quella della fierezza a quella
della gioia a quella della tristezza (altroché primi piani imbambolati di Sorrentino!). Alla fine, la
principessa si mette le mani davanti agli occhi e piange al ricordo delle introvabili statuette. Il breve
pianto della principessa commuove infinitamente piu della lunga, sforzatamente patetica scena in
cui la contessa Colonna percorre le stanze buie della sua dimora-museo e si ferma a piangere
davanti alla culla bianca, racchiusa in una teca, in cui dormiva da neonata.

Si capisce che Sorrentino cerca di dare ad alcune scene quello speciale carattere surreale e grottesco
che si suole chiamare felliniano. Ma non ci riesce. In una di queste scene, un chirurgo estetico
munito di siringa riceve a turno i suoi attempati pazienti, gia deturpati da troppo botulino, in una
meravigliosa sala antica, ornata di statue e affreschi barocchi. Fra i pazienti sbuca anche una
giovane suora (la stessa che pende dalle labbra della santa), che chiede al chirurgo di risolverle il
problema della eccessiva sudorazione delle mani. Ma il contrasto fra la bellezza antica della sala e
la volgarita dei personaggi-caricatura che la riempiono non e abbastanza imprevedibile per essere
surreale. In fondo é proprio questo che ti aspetti di trovare in un film su Roma: sale barocche, cafoni
degni di un cinepanettone e suore. Gli stessi personaggi sono troppo scontati — come tutte le
caricature del film, d’altra parte - per essere veramente grotteschi, mentre 1’apparizione della
giovane suora riesce al massimo ad aggiungere un tocco di folklore cattolico romano.

La scena dello strano party in un giardino, in fondo al quale si intravede il cupolone, & ancora piu

esplicitamente felliniana. | bizzarri personaggi mondani e i religiosi svagati di ogni sesso e grado
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che si aggirano fra alberi, tavole imbandite e altalene ricordano la variegata e stralunata fauna
umana che si aggira sul prato delle terme di Otto e mezzo. Ma appunto, la scena del party sul prato
sa di brutta copia di Otto e mezzo, senza vera originalita rispetto a Otto e mezzo e senza neppure un
briciolo della magia di Otto e mezzo. E I’altalena attaccata ad un albero che dondola sul lato di una
inquadratura richiama esplicitamente 1’enorme altalena attaccata a dei pini in cui si dondola Alberto
Sordi in Lo sceicco bianco (Ita, B/N, 86°, 1952). Se nello Sceicco bianco I’altalena aveva un
indubbio valore poetico (in quanto alludeva sia alla puerilita e alla cialtroneria di quello sceicco da
baraccone sia allo sguardo sognante con cui “Bambola appassionata” lo guardava), invece in La
grande bellezza 1’altalena appare come 1’ennesima, vuota citazione felliniana. Se anche non si
coglie immediatamente la citazione, comunque I|’altalena appare come un espediente troppo
scoperto, quindi inefficace, per creare un po’ di spaesamento surreale.

André Breton insegna che la magia surreale si sprigiona dall’accostamento di immagini
appartenenti a contesti lontani e incompatibili, come ad esempio un ombrello poggiato su un tavolo
di obitorio®. Sorrentino ci prova a fare accostamenti surreali: mette un coretto a cantare in pieno
giorno sopra il fontanone del Gianicolo e mette una giraffa di notte alle Terme di Caracalla
(sospetto adesso che pure la giraffa sia un simbolo di qualcosa, a questo punto non mi importa che
cosa). Ma questi accostamenti appaiono troppo cerebrali, preparati a tavolino, per generare qualche
magia®. Per generarla occorrono accostamenti sempre nuovi, pescate nelle profondita
dell’inconscio, che gli occhi della ragione faticano a mettere a fuoco. Fellini questo lo sapeva fare.

Sebbene si affanni a negarlo, é fin troppo chiaro che Sorrentino ha concepito La grande bellezza
come una sorta di Dolce vita del nuovo millennio. Sorrentino cerca di emulare Fellini ma rimane
molto al di sotto di Fellini. La distanza incolmabile fra Sorrentino e Fellini € misurata da un
aggettivo: “felliniano”. Lo stile di Fellini era talmente originale, personale, inimitabile, che per
definirlo e stato necessario coniare un aggettivo derivato dal suo cognome. Lo stesso vale per
Antonioni ed altri grandi registi italiani dell’epoca d’oro del cinema italiano. Invece, non esiste uno
stile “sorrentiniano”: lo stile di Sorrentino ¢ infatti una sintesi eclettica di tratti stilistici, spunti ed

¥ L’esempio dell’ombrello sulla tavola di obitorio, spesso citato da Breton e dagli altri surrealisti, & tratto da Les Chants
de Maldoror (pubblicato per la prima volta in Belgio nel 1869) di Comte de Lautréamont (1846-1870): «[...] beau [...]
comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie!» (Comte de
Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant Sixsiéme, L. Genonceaux Editeur, Paris, 1890, p. 335).

* Nel primo Manifesto del surrealismo (1924), André Breton spiega che & impossibile creare accostamenti surreali
efficaci per mezzo della sola ragione: «E’ dall’accostamento in qualche modo fortuito di due termini che é sprizzata
una luce particolare, la luce dell immagine, cui ci mostriamo infinitamente sensibili. 1l valore dell’ immagine dipende
dalla bellezza della scintilla ottenuta; & quindi funzione della differenza di potenziale tra i due conduttori. Quando
questa differenza esiste appena, come nella similitudine, la scintilla non si produce. Ora, non é in potere dell uomo,
credo, concertare I’accostamento di due realta tanto distanti. (...) Non resta dunque che ammettere che i due termini
dell’immagine non sono dedotti 'uno dall’altro dall’intelletto in vista della scintilla da produrre, che sono i prodotti
simultanei di quell’attivita che chiamo surrealista, mentre la ragione si limita a constatare, e a valutare, | fenomeno
luminoso» (in André Breton, Manifesti del surrealismo, intoduzione di Guido Neri, trad. it. Liliana Magrini, Einaudi,
1966 e 1987, p. 40).
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idee prese da tanti registi diversi, specialmente da Fellini e Malick. Sicuramente & possibile
conciliare eclettismo ed originalita, ma Sorrentino di originalita non ne ha molta.

Fino a quaranta anni fa 1’Italia dava lezioni di cinema al mondo intero. I grandi registi italiani non
erano solo grandi registi italiani ma grandi registi di livello internazionale. Tuttavia, non cercavano
di fare film internazionali, ma buoni film italiani. E quanto piu erano buoni, e quanto piu erano
italiani, tanto piu ottenevano successo internazionale. L’anima di un artista ¢ piena dei colori, delle
forme, dei profumi e del suono delle parole del luogo in cui é nato e in cui vive. Anche quando
descrive luoghi lontani, li descrive col suo stile, impregnato di suggestioni della sua terra. Fellini era
riminese ancor prima che italiano, e lo era in maniera viscerale. E quella piccola cittadina di
provincia, lontanissima dalle grandi capitali internazionali, divenuta da tempo un gigantesco paese
dei balocchi balneare, dove tutto e pacchiano, & implicitamente felliniana. Invece, Sorrentino non ce
la fa ad essere sé stesso fino in fondo e ad inventare qualcosa di nuovo. Da una parte cerca di fare il
regista internazionale e dall’altra cerca di dare al pubblico internazionale quello che il pubblico
internazionale vuole dai registi italiani di oggi: cartoline folkloristiche dell’Italia dipinte in stile
Fellini. Dice ad esempio Richard Heuze, corrispondente di “Le Figaro” in Italia da piu di trenta
anni: «Se vuoi essere apprezzato devi fare pensare a Fellini e ad altri grandi. Per questo sono
sicuro che La grande bellezza di Sorrentino avra un grande successo nel mio paese» (F. L. Zanardi,
Cosa aspettate a fare un film su Berlusconi?, “Il venerdi”, 5 luglio 2013). In sostanza, i critici
stranieri ritengono che gli italiani di oggi siano incapaci di creare qualcosa di nuovo e quindi siano
condannati a ripetere, sempre meno bene, quello che i loro illustri antenati hanno gia fatto. Se
vogliono piacere agli stranieri, i registi italiani devono produrre infinite copie della Dolce vita, e
tutti gli attori italiani devono atteggiarsi a Marcello Mastroianni. Vengono in mente quelli che
bazzicano nei pressi del Colosseo vestiti da centurioni per rimediare qualche soldo dai turisti
stranieri.

Per apparire internazionale, ¢ andato nell’America profonda, quella dei venditori di auto usate, a
fare This must be the place (Id, Ita-Fra-Ire, Colore, 118°, 2011), che ¢ un film sull’ America fatto da
uno che cerca di imitare i registi americani. Questo film sta agli autentici road movie americani e
pure a Paris, Texas di Wim Wenders (Id, Ger/Fra/UK/Usa, Colore, 147°, 1984), che sapeva parlare
degli Usa in maniera personale, rimanendo tedesco, come una copia cinese sta ad un’autentica borsa
firmata. Il fatto che questo film sia stato accolto positivamente dal pubblico internazionale dimostra
soltanto che il mondo e pieno di gente che si accontenta dei tarocchi. Per fare I’italiano da
esportazione, in La grande bellezza ha cercato di rifare, appunto, La dolce vita, ma aggiornando il
fellinismo accademico con una verniciata di stile Malick, che da un tono piu moderno e
internazionale. Ma soprattutto, Sorrentino non si dimentica mai di mettere nei suoi film i luoghi
comuni folkloristici sull’Italia che tanto piacciono al pubblico cui cerca disperatamente di piacere.
Nel Divo (Ita/Fra, Colore, 110°, 2008) Sorrentino rappresenta 1’Italia cosi come se la immaginano
gli stranieri, specialmente dopo lo scandalo del bunga bunga: marcia, corrotta, mafiosa e governata
da mafiosi. Mancava solo la pizza e il mandolino. E I’anticlericalismo vuoto di La grande bellezza e
esattamente un luogo comune sull’Italia, che per gli anglosassoni ¢ una nazione marcia, corrotta e
mafiosa a causa del cattolicesimo.

Commentando la richiesta, avanzata dalla Francia, di escludere i prodotti culturali dall’accordo sul
libero mercato tra I’Unione Europea e gli Stati Uniti, Francesco Merlo ha notato: «Anche La grande
bellezza di Sorrentino non sarebbe film senza [’eccezione culturale protetta e finanziata per legge,

13



FoRuR
cNera

senza il danaro di Parigi. Va subito chiarito che [’eccezione culturale non é la difesa del sussidio
all’italiana, non é la clientela, non é il cinema dei Vanzina e neppure il ‘Maxxi’ che é diventato una
ridotta provinciale» (Eccezione culturale e libero mercato. La battaglia della bellezza tra I’Europa
e I’America, “Repubblica”, 15 giugno 2013). In che senso 1’eccezione culturale ossia il sussidio alla
francese sarebbe diverso dal sussidio all’italiana, lo sa solo Merlo. Che vengano da Parigi oppure da
Roma, sono sempre soldi pubblici. E se sono pubblici, non giovano all’arte. Incoraggiano i
mediocri, proteggendoli dal disinteresse di pubblico e critica. Non a caso, da quando lo Stato ha
cominciato a finanziarlo, il cinema italiano non ha fatto che peggiorare. Quando non ¢’erano ancora
i finanziamenti pubblici, I’Italia aveva registi come Rossellini, De Sica, Fellini, Antonioni, Pasolini
e altri grandi. Possiamo accettare che Sorrentino sia pagato dai contribuenti mentre registi molto piu
grandi di lui non lo erano? E non e che forse, se sparisse ogni forma di finanziamento al cinema,
potranno emergere nuovi Fellini e nuovi Antonioni?

Giovanna Jacob
21 luglio 2013
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